Tail of Tales 동화 꼬리잡기

그땐 그랬지

에디터 전지윤
자료제공 봄의 정원

“나는 이제 할아버지 안아주지 않을 거야. 할아버지한테서 할아버지 냄새난단 말이야.” 어린 손주 하나가 툭 내뱉은 말에 허허 웃어넘기긴 했어도 바로 그다음 날부터 향수를 사용하기 시작한 걸 보면 아버지에게 ‘할아버지 냄새’란 놈은 가볍게 무시할 수 없는 모양이다. 그렇게 여느 할아버지가 된 아버지는 오늘도 “자, 할아버지가 한 번만 안아볼까?” 애걸복걸을 하고 어린 손주들은 깔깔거리며 도망가기 일쑤다. 그렇게 자란 아이들은 나중에 내 아버지인 할아버지를 추억하겠지.

달강달강 달강달강
외할머니 댁은 서울이라 원두막이나 개울가에서 놀거나 하는 즐거운 추억거리는 없었다. 그래도 큰 마당이 있어 맘껏 뛰어놀 수 있었고 여름이면 나무 그늘 아래 평상을 내놓아 시원하게 있을 수 있었다. 그러나 외할머니 댁에 가기 전 마음에 걸리는 게 딱 두 가지 있었으니. 할머니가 더운 날에도 나를 꼭 끌어안고 주무신다는 것과 그게 답답해서 일어나 눈을 뜨면 내 시야에 들어오는 어둠 속 하얀 얼굴에 기모노를 입은 일본 여자아이 모습의 히나인형(ひな人形)이 너무 무섭다는 것이었다.”

달강달-강 달강달-강 / 서울 집에 가다가- /
밤 한 송이 주워다가 / 부뚜-막에 묻었더니 /
머리 깜은 새앙쥐가 / 들락날락 다 까먹고 / 껍질만- 남았더라-

사진 속 할머니의 지나간 시간
어느 날, 생각에 잠겨 파란 하늘을 보고 있었어요.
이런 생각 저런 생각을 하늘의 구름처럼 흘려보내고 있을 때,
문득 돌아가신 엄마 아빠가 생각났어요.
여러분도 그럴 때가 있지요?
갑자기 엄마 아빠가 너무 보고 싶을 때 말이에요.
이제 다 커서 어른이 되었지만
보고 싶어 하는 마음은 늘 같은가 봐요.
그렇게 오랜만에 엄마, 아빠의 모습이 담긴
앨범을 꺼내 보았어요.
앨범 속에는 엄마가 살던 오래된 집,
개구쟁이 표정을 한 어릴 적 꼬마 엄마와 백구가 있었지요.
수줍어하는 까까머리 소년 아빠도 만날 수 있었고요.
저는 한참 동안 꼬마 엄마 아빠와 즐거운 시간을 보냈답니다.
그림책 속 단이처럼요.
그러고는 잠깐 생각했어요.
‘만일 우리 엄마가 할머니가 되었다면 어떤 모습일까?’
단이의 이야기는 파란 하늘을 보던 그날,
이렇게 태어나게 되었답니다. (후략)
작가의 말

June20_TailofTales_05

Please subscribe for more.